Intimidad

La primera función, que por lo general otros desdeñan, es la que siempre elige cuando se sabe en peligro. Días oscuros que se anuncian al despertar y la obligan a buscar refugio para no imponerles a los otros la imposible tarea de rastrear en sus profundidades para ver la luz. Cuando entró en la sala y constató el vacío pensó que aquello podía parecerse a la felicidad. Buscó el asiento que imaginaba el centro justo y medido de aquel espacio que ya presumía suyo y sin obstáculos. Intimidad; así se llamaba la película que auguraba ese tiempo de la ficción que le pertenecía sin necesidad de explicarse o disculparse, sin testigos que pudieran dar fe de esa huída provisoria pero al fin definitiva mientras pudiera evadirse usurpando el lugar de sus personajes.

Cuando los títulos comenzaron a dibujarse en la pantalla vio su figura recortada en el pasillo tanteando apoyada en los respaldos para encontrar un lugar. Era un hombre, sólo de eso podía estar segura, y de la contrariedad que le produjo mientras se aproximaba para sentarse a su lado. Ahora ya sólo una butaca los separaba, como si los escasos cincuenta centímetros fueran suficientes para mitigar su presencia en el horizonte de su imaginada soledad. Pensó en huir pero sintió que no tenía fuerzas y se resignó a ignorar la compañía mientras se dejaba atrapar por la música que preludiaba su retorno a la prometida intimidad.

Algunas veces la ficción provee el milagro, lo extraordinario y maravilloso de ya no ser y sin embargo seguir siendo, la experiencia del dolor sin la herida, del placer sin el miedo, del encuentro que no se estrella contra la vida cotidiana. Peregrinar en ese juego de búsquedas y desencuentros, de la conquista del goce de los cuerpos sin palabras inútiles para decir lo indecible o resumir un pasado que ya es sólo ese presente de deseo, empatía y ternura subyugados. Una aventura que ahora comprendía imprescindible vivir de a dos. Nunca se miraron, pero ella sentía su respiración agitada, intuía el desconcierto de sus impulsos reprimidos, sabía de la experiencia irreversible.

Mientras los títulos sobre fondo negro del final se deslizaban por la pantalla ninguno de los dos se movió, pero al encenderse la luz de la sala se descubrieron buscándose y al verlo de frente ella sólo pudo esbozar una sonrisa con toda la ironía de una sorpresa que ignoraba pero acaso sospechaba. No se conocían, nunca antes se habían visto, no sabían sus nombres y sin embargo todo les resultaba familiar, tal vez la certeza de haber compartido esa huída hasta los confines dónde se construye la identidad para regresar con temores pero sin miedos a transitar juntos los misterios que oculta generoso, el futuro.