Haciendo las maletas

Que sí, que podés llevarte todo, los racimos de uva fresca que están en la heladera, la mesa en la que solíamos comer, el sofá de dos cuerpos que nos soñaba desnudos, el mazo de cartas que aseguraba el triunfo en los juegos de azar, las mantas que nos protegían del frío y la humedad, las luces de neón que le hacen trampas a la noche en el jardín, las maletas con tu ropa y la mía – qué más da – el retrato de tu abuela que siempre fisgoneaba para censurar, las copas y el vino que añejaba esperando la ocasión, las cuerdas del reloj que nunca giramos para hacer el amor, el jazmín que aún no sabe cuándo puede florecer, los libros de la biblioteca – sí, los libros – ese compendio de universos infinitos que aún tenemos por vivir, la cama que alguna vez fue nuestra para decirnos con vehemencia la pasión, la libreta de matrimonio que ocultábamos en el cajón, tu cepillo de dientes – y el mío porqué no - los discos que prometían la resurrección, las piezas y el tablero de ajedrez que alguna vez desafiaron tu inteligencia y la mía, y todo lo que quieras o puedas encontrar aunque yo no sea capaz de enumerar.

Lo que no podrás llevarte – y no es que me oponga, es que simplemente no es posible – son los días y las noches en que fuimos amigos y amantes, las horas de encontrarnos y descubrirnos, todos los minutos en que la vida fue eterna porque al acabarnos siempre nos reinventamos.