Daños colaterales

Don McCullin

- Viejo pará que nos vamos a matar, fue lo último que le escuchó decir a Joaquín, entre risas, festejando su imprudente alegría. Su enorme sonrisa de labios gruesos en un rostro ingenuo de mirada profunda, fue la última imagen que vio antes del impacto.

A su alrededor todo era movimiento, el ir y venir de las ambulancias, el sonido intransigente de las sirenas deteniendo el tránsito, los curiosos que se amontonaban para murmurar su espanto, y su mujer llegando esperanzada – por la inocencia de una mentira calculada – buscando a su marido y a su hijo, accidentados.
Aunque trataron de impedírselo, no pudieron evitar que se acercara a Joaquín, que lo abrazara y lo sacudiera queriendo despertarlo, que le gritara implorándole vivir, como si de él dependiera. Inútil para un cuerpo sin vida ni porvenir.

Él la miraba de costado, tendido en el suelo. La vio rígida, vencida por las evidencias. Cuando ella se inclinó para buscarlo, pudo percibir el retrato de un desprecio - de quien no tiene ya nada que perder. Sus pasos, de caminar con un cuerpo más pesado que la culpa, se le antojaron en cámara lenta, como de un final que se aproxima.

Cuando su mujer, ya firme junto a él como un perro de caza vigilando a su presa, le dijo – matáte, ni siquiera pestañeó, y aunque el odio era un destello que acentuaba su tono imperativo, pudo reconocer los hilos de la compasión al verla mover sus labios como una marioneta.
- Matate, repetía ella obstinada y perentoriamente, como si esa fuera la única cosa que le quedaba por hacer antes de hundirse definitiva y muda, en el dolor.

Él simplemente la miraba como quien mira al vacío, sabiendo que nada nuevo, que ninguna cosa de este mundo o de otros, podía conmoverlo. Para entonces, los rastros de alcohol en su sangre se habían diluido. Perdido en el eco irreversible de la muerte, sabía que ya no era un hombre, acaso una cosa fofa y sin vida que se arrastraba buscando llegar a ninguna parte.